十二年前的冬天連降幾場大雪,層層雪被使原野一派北國風光，空氣中彌漫著清冽甘醇的寒意。風像一個剛出道的歌手，又像十年磨一劍的不平客，使出渾身的解數把雪推到這兒，揚到那兒：槐樹底下薄些，桐樹底下厚些，棗樹枝上頂些，虬枝滄桑的老柿子樹干上抹些-------它想怎么著就怎么著，想讓誰多些誰少些就少些多些，一刻也不讓雪靜靜的飄，穩穩的落。也許猜錯了，風是公孫大娘的劍只想為平靜孤寂的山村生活添些冬趣。尤其是有月的夜晚，一輪朗月掛在村道成行的梧桐樹梢，掛在莊稼小院的梧桐樹梢時，“缺月掛疏桐”的意境美輪美奐的讓人分不清是社會主義的月、民國的月還是蘇軾的月。風動樹動，月兒也在動。皎潔的月兒在雪白的云堆里翻滾，閃著誘惑的眼眸和地上的賞月人捉迷藏。人看月，月望人。冬天冷成了團團白霧時，農人們才閑下來，集中辦幾件大事兒，其中最重要的當屬嫁女娶親。冬的盡頭是年，年前年后的十多天里嘹亮的嗩吶就會吹醒白雪皚皚的梧桐小徑，新嫁娘的紅蓋頭就映紅了太陽的臉。
那一年，云兒就是白雪梧桐路上迎來的牛兒媳婦。中等個兒，樸實紅潤，健壯的如一棵新長成的梧桐樹。牛兒喜滋滋的，眼里盛滿了笑意。婚后的云兒似乎被蜜罐子粘住了腿腳，也不大去娘家，就在自己分的地窯院里過自己活色生香的小日子。牛兒更勤快了，忙時一個人干自家地里的活兒，也舍不得曬黑云兒的紅臉蛋，稍閑暇就去村辦磚廠出窯裝窯，搬磚端瓦，手里時常提些麻花、點心啥的。云兒總是一臉的幸福。
但這掩蓋不了倆親家結梁子的事實，更抹不平大人心里的疙疙瘩瘩。據說結婚時為了一些無關緊要的瑣事：拍結婚照時牛家給的錢少了，合計好的嫁衣少了一雙鞋子。看似無關緊要，但云兒的陪嫁里少的樣兒，就要娘家掏錢置辦。錢的問題倒在其次，主要是自尊受損。“養女弱門親”！我們這兒的風俗是誰家能巧立名目多要來錢，誰家就是能人，誰的親家也就家財雄厚，女方就在親戚鄰里的艷羨中增加了自尊提高了地位。牛兒家貧，自然不會處處大方，怨云兒家處處為難自己；云兒也有些記恨娘家給自己即將開始的新生活雪上加霜。雙方不想給喜事蒙上陰影，均無一例外的選擇了隱忍不言。喜日里牛爸看到云兒嫁妝里夾著寫了什么字的條兒，以為生米熟飯了，立刻給新房門上換了一幅新對聯：“金針刺丹心，玉露漫花蕊”。其實，云兒牛兒也識不了幾升大字，偏有好事的人把這對子傳給了云爸，讓這對農村的文化人親家心里更堵的慌。
遠古的太陽又落在千年前落過的地方，一縷西風從堯舜時代一直刮到十二年前還是那么不變點兒。鄉村生活依然不緊不慢的邁著小步兒，天黑了，亮了，亮了，黑了。云兒的幸福生活慢悠悠的繼續著，漸漸地，她身子重了，人懶了。牛兒更勤快了，干了家外干家內，洗了衣，做了飯。牛兒的勤快沒能擋住云媽強行領走女兒的決心。這也難怪，兩親家見面又一頓明槍暗箭，云兒媽被牛爸揮舞的枝條劈頭蓋臉，打的花枝亂顫。云兒從此被看守在娘家的一間屋子里再沒能出門，吃喝拉撒全在十幾平方里。牛兒每次去探望，都在上了鎖的門外淚眼朦朧，無語凝咽，盈盈一門間，脈脈不得語。臨盆時，牛兒被通知送妻子在鄉鎮醫院生產。一只黑皮包把死胎兒子提回自家果樹下，埋掉。妻子繼續在娘家關押。
別人的太陽東升西落月亮照常升起，牛兒因為家窮，還有三個兄弟等著娶媳婦，已娶過媳婦的他就變成了一只沒人管的流浪狗。云兒一年后門不鎖也不出家門了，見人不言語，衣衫襤褸，披頭散發。三年后更認不出人了。他倆又變成了時間深處的陌生人。
每逢明月雪夜、暖陽普照的村莊，神冥中我就和他倆不期而遇。“千年修得同船渡”，兩家人緣何就不能坐下來靜靜地談談？擱置分歧不就幾句話么？面子比孩子的人生更重要嗎？他們的作為與兩只斗雞何異？難道自始至終就是一場預謀的鬧劇?雙方家長只為在“缺月掛疏桐”的愛情劇里飾演一個角色嗎？
林清玄說：“至死猶斗的人，必然會有痛苦掙扎的人生，含恨郁郁，像一只水中的斗魚，一直到死，飄落魚缸猶如落葉，但眼睛還睜著。因為對于一只斗魚，他的智慧使他永遠不知道和平相處的滋味！”
現在想想：人生也不過是在對的時間里遇到對的人，錯的時間遇到錯的人，或者對的時間遇到錯的人。在愛情這件事上，時間讓他們的父母犯了個錯，這個錯的結果卻讓他們承擔了。他們只是茫茫人海中的兩個點，他們的悲劇只不過是眾多悲劇中的一段。如果讓他們像常人一樣，也許他們的愛情也會在時間里走失。因為某些情感的挫折與苦難是生命必然的悲情，就讓時光的河流輕輕流過生命里傷心的渡口吧！
